Le Monstre

Allongée sur son lit, emmitouflée sous la couette, elle lit. Elle se plonge dans son roman, sans se soucier du chaos environnant. Oui, sa chambre est en désordre, cela fait déjà plusieurs mois qu'il faudrait la ranger – mais pour de vrai, pas seulement la dégager afin de passer un coup d'aspirateur. Il faudrait, il faudrait... Tant qu'à faire, il faudrait aussi laver la vaisselle. Peut-être bien une lessive. Mais ces choses-là, on finit toujours par les faire : la motivation vient, parce que ça a un sens, parce que c'est nécessaire, parce qu'on n'est pas des sauvages.

Et pour l'instant, elle lit. Elle lit, pour ne pas penser. Ne pas penser à sa vie. Et puis, sous la couette, on a chaud : il faudrait appeler le réparateur de chaudières, aussi. Elle sait que cette semaine, son emploi du temps est fixé : se lever le matin, les études jour après jour, et puis le soir rien. Mercredi, une amie passera, la seule ici. Elle passera, parce qu'elle passe tous les mercredis. On prendra le thé, on discutera, et elle lui demandera : « Mais pourquoi tu ne fais pas... ? »

Pourquoi ne fait-elle pas ? Parce qu'elle ne fait rien. Pour l'instant, elle lit. C'est dangereux de laisser ses pensées s'éloigner...
Trop tard.
Elle y a pensé, en laissant son regard tomber au pied du lit. Quelques feuilles griffonnées, un livre ouvert : le monstre tapis dans un coin de sa tête s'est réveillé. Le verdict est tombé : ce travail-là, il faut le faire. Oui, on a le temps, ce n'est pas pour tout de suite. Mais c'est quand même une certaine somme de travail. Elle sait qu'elle ne s'y mettra pas aujourd'hui, ni demain. Elle n'en est pas capable.
C'est une incapable.

Oui, ça y est, elle referme son livre. Elle ne lit plus. Elle ne bouge plus. Elle a regardé la Gorgone dans les yeux : elle est paralysée. Un cri fuse : j'ai pas envie ! Pas envie. Pas envie. Pas envie. Pas envie. Pas envie. Pas envie.

Le disque est rayé. Bloqué. Tout s'arrête.

Pourquoi ? Elle ne veut pas faire ça. Elle veut changer de vie.
Pourquoi ? Elle s'est trompée. Elle veut s'enfuir.
Pourquoi ? Elle voudrait bouger... Mais elle ne sort pas. Elle ne fait rien.

Pourquoi ? Elle n'en sait rien.

Elle est comme ça, et elle ne s'aime pas.